critical writing

​

소비주의의 묵시록적 풍경, 또는

심리적으로 조정된 이미지 앗상블라주(image assemblage)

심상용(미술사학 박사)

*

 독일 출신 망명작가로 폴란드계 유태인이자 예술파괴로서의 예술을 하는 작가 구스타프 매츠거(Gustav Metzger)에 의하면, 지난 50년의 역사는 과거의 어느 때보다 더 야만의 시대였다. 이 기간 동안 (향후 특별한 변화가 없다면) 인류를 재앙으로 내몰 것이 분명한 다섯 가지의 문명 차원의 오류가 지속적으로 범해졌는데, 핵, 우주개발전쟁, 환경오염, 대량소비, 예술의 상업화가 그것이다. 핵과 경쟁적인 우주개발을 제외하면, 대량소비사회가 미래재앙의 요인으로서 차지하는 비중이 막대하다. 환경오염은 대량소비사회, 소비주의문화의 직접적인 산물이고, 예술의 상업화야 두말할 나위 없는 대량소비사회의 연장선상일 것이기에 그렇다. 메츠거에 의하면 삶에 불필요한 것들의 대량생산과 대량소비에 전적으로 의존하는 작금의 세속 문명으로 인해 현재의 상황은 부켄발트보다 더 야만적이다. 현시대의 인류인 우리는 그것의 치명적 수준으로 인해 언제든 생명체들의 절대적인 말살이 가능한 정도에 이미 도달해 있다. 

 이 문명의 끔찍한 진실은 풍요를 가장하고 있는 것들, 막대한 양의 상품을 찍어내는 자동생산라인을 갖춘 거대한 생산시설과 그 라인들에서 쏟아져 나와 잠시 쇼핑몰의 질서정연한 전시품이 되었다가 이내 우리의 삶을 물건들에 깔려 질식사하기 직전의 것으로 만드는 것들의 순환에 있다. 이런 인식을 조금 연장하면 폐기되고 버려진 것들에 대한 전향적인 인식이 가능해진다. 용도 폐기되고 버려지고 방치된 것들의 잠정적 취합공간인 고물상은 대량 소비주의의 야만적 순환의 종점이다. 폐기물 처리장은 왜곡된 권력관계가 재구성되는 해방의 공간이다.

 여기서 용도폐기 이전의 소위 ‘사물의 계급’과 그로 인한 갈등은 폐기되거나 적어도 현저하게 약화된다. 고가 상품과 싸구려, 고급백화점에 진열되었던 것과 재래시장을 전전하던 것, 명품브랜드 로고를 지닌 것과 그렇지 못한 것, 기능적으로 첨단이었던 것과 보편적이었던 것들 간의 위계는 폐기되어 마땅한 이데올로기로 재인식된다. 이 새로운 인식 안에서는 버려지는 것은 곧 축복이다. 구매, 곧 움켜쥐는 행위에 신경질적으로 작용하는 권력과 자본이 버리는 행위에는 개입하지 않거나 상대적으로 너그럽게 개입하기 때문이다. 19세기 프랑스의 문학비평가 알렉상드르 비네(Alexandre Vinet)가 “불가능한 일이 가장 좋은 진정제이다‘고 했던 것과 같은 맥락이다. 폐기하고 버리는 것은 사물들을 그것들의 원래적인 상태인 입자, 더 나아가 파동 상태에 상대적으로나마 가까운 조건으로 되돌려 보내는 것이다. 폐기물 처리장의  되는대로 배치하고 쌓아놓는 방식은 미술관의 방식, 즉 사물들 간의 위장된 위계질서를 위장하거나 포장하는 세련된 디스플레이 방식에 대한 극단적 안티테제로, 더는 손댈 것이 없는 온전한 미적 봉기의 형식이다.

 이런 맥락에서라면 폐기물 처리장이야말로 탈 제국주의적, 탈 자본주의적 대안 미술관의 한 유형으로서 나무랄 데가 없다. 제국주의적 위계와 온갖 정치적 속셈과 장삿속으로 얼룩져 있는 미술관들을 보시라! 현대미술관은 특히나 위선적이다. 매일 전위, 해방, 정의 민주제 같은 용어들의 축제가 벌어지는 그곳을 작동시키는 시스템, 선별하고, 디스플레이하고, 선전하고, 설득하는 전략과 기술은 그것이 속한 사회의 기득권 권력과 자본 지형의 정교한 재현일 뿐이다. 반면 고물상에서 고물들은 차별과 차등을 위한 알리바이인 소위 과학적 분류의 대상이 아니다. 그것들은 신분제 사회가 필연적으로 배증하는 긴장이나 불안, 상실도 없다. 권력과 헤게모니를 진 기득권 대량소비문화로선 심각한 위반으로, 최대한의 경멸과 모독에 처해야 마땅한 적대적 공간인 것이다. 이것이 김동진이 거꾸로, 비딱하게 읽어야 할 텍스트로서 폐기물처리장 풍경을 추천하는 이유일 것이다.

   **

 로버트 라우센버그가 처음 뉴욕을 방문했을 때 그가 받았던 첫 인상은 엄청난 양의 쓰레기에 관한 것이었고, 이는 그가 앗상블라주(assemblage)의 미학에 다가서는 단초가 되었다. 김동진의 고물상 풍경도 라우센버그의 네오다다적 감성과 그로부터 도래한 무작위적 풍경화 방식인 앗상블라주와 맥락을 공유한다. 이밖에도 폐기되고 방치된 것들의 다다적 정서는 전후 유럽의 누보 레알리즘의 전망, 예컨대 아르망의 부숴진 타자기나 바이올린, 세자르의 폐차 조각, 다니엘 스푀리의 ‘포획된 사물’에도 맥이 닿아 있다. 

 김동진의 회화가 이렇듯 버려진 사물들의 풍경화인 것은 사실이지만, 그 탈 제국적인 것들의 무더기에 조금 더 가까이 다가서면 물건들이 마냥 무질서하게 놓여있는 것만은 아니라는 것을 알 수 있다. 최근 그것들의 위치와 배치에는 심리극이나 상황극의 전략이 훨씬 더 많이 반영되어 있음을 알 수 있다. 예컨대 <그 누구도 널 돌봐주지 않아>(2019)나 <잃는다는 건 새로운 어떤 것을 위해 자리를 내어주는 것>(2019) 같은 제목이 말해주듯, 그 서사에는 김동진의 자전적 고백, 그가 겪어야 했던 불안과 억압의 경험이 녹아있다. 그는 말한다. “무기력하고 무능력한 나의 모습에 실망하는 나날이 계속된다. … 이겨내고 싶은데 이겨낼 힘이 남아있는지도 잘 모르겠다.” 이런 심경으로 보아 <용기 없는 자의 변명>(2019)에서 유혈이 낭자한 채 길바닥에 쓰려져있는 희생자는 작가 자신의 분신임이 거의 분명하다. 그는 권총에서 발사된 탄알에 의해 치명상을 입은 채 쓰러져 있다. 이미 사망에 이르렀을 수도 있다. 우발적인 사고거나 주도면밀한 범죄일 수도 있다. 권총을 겨누고 있는 것으로 보아 선정적인 빨간색 반팔 상의를 걸친 여인이 범인임에 틀림이 없어 보인다. 하지만, 얼굴 없는 그녀가 누구인가를 알 수 있는 근거는 아무 것도 없다.

 이렇듯 폐기되고 버려진 사물들의 더미는 매순간 사건이 터지고 낯선 상황들이 발생하는 심리극의 무대가 된다. 김동진의 시각적 스토리텔링에는 이제 불길한 폭발사건이 일어나고 디젤기관차가 등장한다. 심리극의 무대는 확장되었지만 여전히 탈 위계의 공간이고, “왜곡된 인간의 심리와 불균형하고 불완전한 감각, 소멸될 것 같은 우울감”이 그 행간들에서 스멀스멀 기어 나온다. 김동진의 회화는 복잡한 심리극의 양상을 띠고 있고, 이로 인해 이미지 앗상블라주는 무작위성과 비상징성을 미학적 특성으로 하는 지난 20세기의 ‘전위적 앗상블라주’와는 구분되는, 이를테면 심리극적으로 조율된 앗상블라주의 성격을 띠고 있다. 김동진의 회화에 등장하는 어떤 것도 전적으로 무작위적이거나 비상징적이지 않다. 폐기물 처리장의 주변을 어슬렁거리는 검정색 개는 김동진과 우리 모두의 내면의 어두운 쪽을 관리하는 우울감의 상징이다. 김동진의 폐기물 처리장과 그 안의 버려지고 방치된 사물들을 통해 사물을 이상화하는 제도적 방편으로서의 미술관에선 접하기 어려운 사유와 마주하게 된다.

​

Apocalyptic Landscapes of Consumerism, 

or Image Assemblages of Psychological Drama

​

By art critic Sim Sang-yong

​

 *

 The artist Gustav Metzger, an expatriate German Polish Jew, who combined destruction in his work as part of the process of creating art, once remarked that the past-half century was far more barbarious than ever before. From a half-century ago, human civilization has continuously committed five mistakes that will end up leading mankind to disaster unless any significant change is made: nuclear weapon development, space race, environmental pollution, mass consumption, and commercialization of art. Aside from the nuclear weapon development and space race, mass consumption might be the chief cause of future disaster, for it not only results in environmental pollution but also is tied with the commercialization of art. Today’s secular civilization has become entirely dependent on mass production and consumption of unnecessary things, which proves Metzger’s point that “the situation is now far more barbarous than Buchenwald.” The current situation of the human civilization has already become fatal, for there can be absolute obliteration of living things at any moment. 

     The horrible, true face of today’s civilization behind the disguise of prosperity lies in the circulation of the mass of commodities that are created from giant facilities with automated production lines, orderly displayed in shopping malls, and stacked high enough to suffocate our lives. Considering the process of capitalist circulation, we acquire a new insight about the discarded things. A garbage dump where disused, deserted things are temporarily collected is the last stop of the mass circulation line of a barbarious consumerism. This is a place of liberation where the distorted power relationship can be restructured.

    This is where a so-called “class hierarchy of objects” and related conflicts that exist before disposal become significantly weakened or dissipated. This place offers a new light on various kinds of hierarchy: a hierarchy between high-priced and low-priced goods; a hierarchy between department store goods and traditional market goods; a hierarchy between goods with and without luxury-brand names; and a hierarchy between goods with and without high-tech functions. Here, the notion of a hierarchy is regarded as an ideology deserving of being overthrown. In the light of this new understanding, disposal of things is bliss. This is because the effects of power and capital that are hysterically involved in making a purchase (or in the act of clutching things) become relatively weakened or no longer valid when it comes to the act of removing things. It is in the same vein that a 19-century literary critic Alexandre Vinet remarked that doing something impossible acts as the best sedative. Removal of things makes it possible for them to return to some sembrance of their original, particle states and their original wave. The way things are randomly arranged and piled in a heap in a garbage dump acts as a radical antithesis to the way of displaying objects in an art museum where the hierarchies among things are created and fabricated almost invisibly in a refined way. The random display in a garbage dump has a rebellious nature, being an aesthetic form that exists as it is, in its perfect state without any refinement. 

   In this sense, a garbage heap is nothing short of an alternative art museum as an anti-imperialist and anti-capitalist space. It comes as no surprise how many art museums have been contaminated by all sorts of imperialistic hierarchism and political and materialistic motives. It is contemporary art museums that are most pretentious. They mundanely speak of a parade of words as avant-garde, liberation, justice, and democracy. Yet, their curatorial selection and display and strategies of propaganda and persuasion in line with their museum management system are no more than the exquisite representations of a capitalistic system of the established society and its vested interests. On the contrary, the broken things of a garbage dump are no longer the objects for scientific classification in order to set up alibis for discrimination and gradation. A garbage dump is free from tension, anxiety, and sense of loss that become inevitably amplified in the hierarchical society. This is a hostile, non-observant place deserving contempt and insults to the highest degree, to the eyes of an established society of mass consumerism that has power and hegemony. In this respect, Kim encourages us to pay attention to the scenes of a garbage dump as the texts that need to be viewed from a different slant, in the other way. 

​

**

 When Robert Rauschenberg visited New York, the first sight that grabbed his attention was a huge amount of garbage, by which he was offered for the motive for assemblage art. Kim’s style of paintings on the scenes of garbage dump is in line with Rauschenberg's Neo-Dada style of painting, the random assemblage of the world. A Neo-Dada-esque sentiment that the discarded things evoke also echoes with the artworks of New Realism (Nouveau Réalisme) that responded to post-war environment in Europe such as Fernandez Arman’s broken typewriter and violin, César Baldaccini’s crushed cars, and Daniel Spoerri’s “captured objects.” 

     Obviously, Kim’s paintings deal with the scenes of discarded things—a heap of anti-imperialistic objects. Yet, if taking a closer look, one may find that the arrangement of those objects is not merely random. In his recent paintings, the layout and arrangement of objects reflect the artistry and stagecraft of psychodrama. For instance, Nobody Takes Care of You (2019) and Loss of Something Gives Way to a New One (2019) suggest by their titles that these paintings might be autobiographical, reflecting the artist’s account of his experiences of anxiety and oppression. Kim remarks: “From long ago, I’ve been disappointed in myself for being powerless and hopeless. [. . .] I want to overcome it but I’m not sure if I still have energy.” Given his account, it seems almost obvious that a victim shedding blood lying on the ground depicted in A Coward’s Defense (2019) is his alter-ego, who has fallen to the ground fatally wounded by a bullet. Perhaps, he has already dead, due to an accident or a meticulously planned crime. It is doubtless that a woman drawing a revolver at him is a suspect. Yet, there is no clue as to who this faceless woman is. 

  In Kim’s paintings, the site of a junk heap turns into a stage of psychodrama where accidents abruptly break out, bringing out unfamiliar situations. For instance, an ominous explosion breaks out or a diesel locomotive comes up in the storylines of his paintings. The psychodramatic spaces become expanded by the introduction of these elements, whill still being anti-hierarchical. Reading between the lines of the painting’s visual narratives, one may find “the distorted psychology of the human protagonists, a sense of instability and faultiness, and a gloomy foreboding of the end” exude from the scenes. Considering these complicated psychodramatic aspects of the paintings, we can tell that Kim’s image assemblages tuned with psychological elements are different from the 20th-century Avant-Garde Assemblage characterized with randomness and non-symbolic representations. Not a single element of Kim’s paintings are absolutely random or non-symbolic. The dark dog wandering around a garbage dump symbolizes a feeling of gloom that resides in the inner dark side of the artist (and us). The artist’s paintings on a garage dump as a space of the discarded, abandoned things allows us a new insight that can’t be learned in an art museum as an institutional space for an idealized version of things.

​

​

​

About the Author

Sim Sang-yong received his Ph.D. in Art History from the Université Paris 1 Panthéon Sorbonne in 1994.